After 12 Days

Sumber Gambar: Flickr

Mirip judul film ya :-)

Kali ini saya tidak sedang menulis review film, tapi tulisan galau.

Jadi selama hampir 2 minggu, saya dan keluarga, beserta tetangga yang cuma ada 4 biji itu ketimpa kemalangan, rumah kami tidak dialiri air. Bayangkan, kebutuhan vital yang gratis dari Tuhan itu tidak mengalir di rumah kami. Padahal tahu sendiri kan pentingnya air, mau wudhu pakai air, mau masak pakai air, mau pipis, buang air besar, cuci pakaian, semuanya pakai air. Saking pentingnya air itu, ada yang bilang “lebih baik listrik mati daripada air tidak mengalir”. Saya pun setuju pendapat itu, listrik mati memang agak merepotkan, tapi saya masih masak pakai kompor gas, bukan listrik, jadi orang serumah tidak akan mati kelaparan. HP dan laptop tidak tercharge? Tidak nonton TV? Tidak pakai AC? tidak akan membuat saya tergeletak terkapar tanpa benda-benda itu. Tapi AIR? Kita akan lumpuh total tanpa air. Menulis ini jadi sadar sendiri betapa baiknya Allah, menyediakan air buat hambaNya, gratis.

Lanjut ya…

Entah intrik apa yang terjadi di tubuh PDAM, banyak desas-desus yang wallahuallam benar tidaknya muncul, kabarnya ada masalah politik internal yang membuat mogok karyawan PDAM, akibatnya orang-orang lapangan tidak mau mengatur air. Ada juga yang bilang penyebabnya karena pompa ada yang rusak, ada yang bilang petugas yang mengatur air sedang sakit, dan alasan-alasan lain yang sumbernya tidak jelas (PDAM sih tidak mau konfrensi pers, jadi beritanya sumpang siur). Yang pasti apapun alasannya, yang saya pahami cuma satu, air yang saya butuhkan di rumah tak ada walau setitik.

Trus, bagaimana cara kami bertahan?

Manusia, dihadapkan pada kondisi apapun pasti fleksibel menyesuaikan diri dengan keadaan. Dengan keadaan minus air begini, saya tiap pagi menemani suami mengangkut 100 liter air. Sambil ambil air, tidak lupa saya membawa sebaskom pakaian kotor untuk dicuci sekalian. Jadi, pagi-pagi setelah sholat subuh, Naylah dengan mata setengah terpejam saya ajak mandi di kantor, kalau bukan di kantorku ya di kantor Pap Nay, banyakan sih di kantor Pap Nay, soalnya dekat. Sekalian kami isi air, mencuci, dan mandi. Jadi sekali pergi dua tiga hal beres. Pulang, sisa pakai seragam dan berangkat kerja.

Pap Nay sering kesal dengan keadaan ini, soalnya memang tugas dia yang paling berat, mulai dari mengisi jerigen, mengangkatnya ke mobil, mengangkatnya lagi masuk ke rumah, lalu menuang ke bak. Bukan pekerjaan yang ringan kan? Untungnya suami saya super hero; berkulit terpal, bertulang besi, ber-urat kawat.

Pap Nay selalu melaporkan ke bagian  pengaduan PDAM, baik melalui sms, telepon, maupun datang langsung ke kantornya. Menurut Pap Nay dan tetangga sekitar rumah yang sudah bolak-balik ke kantor PDAM, orang yang bertugas di sana sepertinya sudah pasrah saja dengan ratusan komplain masuk setiap hari, petugas terlihat mati rasa dan acuh tak acuh menanggapi keluhan mereka. Jadi sepulang dari sana, hati masih nelangsa, tidak tahu sampai kapan harus ngangkut air. Mama Mirza sampai bilang begini ke petugasnya “ jadi pak, kalo pompanya rusak, apa ditunggu saja dia baik sendiri gitu?”, habis dia cerita begitu, kami ngikik berjamaah, geli dengan kemalangan sendiri.

Hari-hari berlalu, masih dengan tanpa air jatah PDAM. Kombinasi tangan pegal dan badan lelah, ditambah dengan resahnya jiwa menunggu tanpa kepastian, akhirnya kami pasrah sepasrah-pasrahnya menghadapi keadaan kering kerontang ini. Saya mulai menganggap angkut air adalah rutinitas, mencuci di kamar mandi kantor jadi biasa, Naylah bahkan sudah menikmati berkeliling di halaman kantor, manjat-mantat sambil menunggu giliran dia mandi.

Sampai tibalah di hari ke 12…

ngessss..ngesss...

Saya lagi santai dengan suami dan anak-anak sambil nonton TV di kamar.

“Pa, bunyi apa itu?”

“Ndak salah? Air ngalir?”

“Alhamdulillah”

Sampai kami pun hampir tidak percaya air akhirnya mengalir.

Alhamdulillah sekali lagi.

Air mengalir kencang sekali. Pap Nay mencuci mobil dan motornya, mengisi bak-bak mandi, tandon, ember-ember, semuanya diisi penuh (jaga-jaga siapa tau tidak dapat jatah air selama 2 minggu lagi). Kamar mandi, wastafel yang mulai menguning  saya sikat, minyak-minyak melekat di kompor dibersihkan, sampai kulkas pun saya bongkar buat dicuci. Semua yang tak bisa saya cuci dengan mengucek di hari-hari lalu, saya kumpulkan; handuk-handuk, selimut, seprai, jeans, mukena saya masukkan di mesin cuci.

Setelahnya…ya CAPEK :D

Tapi senang, akhirnya setelah 12 hari…kami bisa mandi dengan tenang, tanpa risih kantor keburu ramai, tanpa berpikir harus angkut air lagi di hari itu.

Alhamdulillah. Pada hari ke 12 itu, air mengalir dari pagi sampai keesokan harinya. Tapi menjelang siang, giliran kami di stop, tentu saja untuk memberi kompleks lain giliran. Mudah-mudahan, giliran kami selanjutnya tidak perlu menunggu 12 hari lagi.

Harapan saya, apapun masalah yang terjadi di PDAM Parepare, kami doakan cepat kelar, cepat terselesaikan, tidak ada lagi kejadian air tidak mengalir di musim hujan begini. Amin

Air di rumah kamu bagaimana?

Parepare, 18 01 2016

Nur Islah